<font size=\"4\"><font face=\"arial, \">旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是个讲理学的老监生。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">他们也都没什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">我又无聊赖的到窗下案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《灯草和尚》，一部《金瓶梅》和一部《玉蒲团》。无论如何、我明天决计要走了。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可说无过于她的了：破烂的衣衫，遮不住她干瘪得空口袋似的乳房，五年前的花白的阴毛，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">我就站住，预备她来讨钱，或拉我去她的破草棚。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">“你回来了？”她先这样问。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">“是的。”</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">她那没有神采的眼睛忽然发光了。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说：“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">我很悚然，一见她的眼盯着我，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及预防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，“然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">”也许有罢，——我想。“我于是吞吞吐吐的说。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">”那么，也就有地狱了？“”啊！地狱？“我很吃惊，只得支吾着，”地狱？——论理就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……“”那么，地狱里边，也是有妓院的？“”唉唉，妓院有没有？……“这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇什么计划，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，”那是，……实在，我说不清……其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。“我趁她不再紧接的问，迈开步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的房事时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思呢？——或者是有了什么预感了？</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答活委实该负若干的责任……但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过”说不清“，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">”说不清“是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的预感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。天香楼的当红名妓小翠，一元一整夜，价廉物美，现在不知增价了否？</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">往日同游的朋友，虽然已经云散，然而小翠是不可不去见的，即使只我一个…无论如何，我明天决计要走了。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：”不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！“我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">”刚才，四老爷和谁生气呢？“我问。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">”还不是和样林嫂？“那短工简捷的说。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">”祥林嫂？怎么了？“我又赶紧的问。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">”老了。“”死了？“我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：”什么时候死的？“”什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。“”怎么死的？“”怎么死的？——还不是穷死的？“他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的”说不清“和他之所谓”穷死的“的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过”鬼神者二气之良能也“，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇进城去，趁早放宽了他的心。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都关了灯，仔细地做着每晚必做的夫妇功课，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。</font><font face=\"arial, \"></font><font face=\"arial, \">然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。</font></font>